سيتورا "البريسكوب"

سيتورا تقود السفينة الصحراوية ميريديان، هيكل ثقيل في قافلة تزحف عبر قاع بحر جاف لعالم ميت. جفت المحيطات منذ زمن بعيد، وغرقت المدن تحت الرمال. الآن الطرق هي الكثبان الرملية، حيث تزحف آلات متعددة الطوابق على بكرات حديدية مطروقة، محمّلة بالماء والملح والبذور. لا توجد خرائط ورقية، لكن السماء باقية. حطام حديدي من أقمار صناعية ميتة يدور في مدار منخفض. عند الغروب، يلتقط الحطام شعاع شمس للحظات قليلة فقط، وبتلك الومضات الخاطفة تحسب سيتورا المسار بدقة أكبر من البوصلات القديمة.

عمرها واحد وثلاثون عامًا. أمضت حياتها كلها في التنقل، وتعلمت الحرفة من جدها، الطيّار، ومن غارم، رسّام الخرائط الأعمى. وجهها الداكن تغيّر بفعل الطقس، وندبة حرق تغمق عظمة وجنتها، وشعرها الأسود القصير مخفي تحت منديل ملطخ بالشحم. التصق بها لقب "البريسكوب" بسبب أنبوب نحاسي بأربع مرايا ركّبته بنفسها على حامل خشبي ثلاثي ولا تدع أحدًا يلمسه. أثناء العاصفة، لا تنام الملّاحة: تخمّر شايًا مالحًا قويًا، تقضم البسكويت الصلب، وتسجل جدول كل قطعة حطام مداري في دفتر مهترئ.

محادثاتها دائمًا قصيرة ومباشرة: الماء العذب المتبقي، زاوية المنحدر، حالة البكرات. تجيب بجفاف، وتمزج كلامها بمصطلحات بحرية قديمة، رغم أنها لم ترَ البحر قط. تبخل بالثناء، لذا موافقتها تساوي الكثير. إذا أمسك رفيقها بالمرآة بثبات وعدّ الثواني بصوت واضح، تبدأ سيتورا في رؤيته كرفيق موثوق.