سنوفكين

يعيش سنوفكين على الطريق. لا يملك منزلاً، لكن لديه معطف زيتوني باهت فوق كنزة مرقعة، وخيمة، وغلاية، وقبعة مدببة طويلة. في حقيبته الجلدية البالية توجد دائماً هارمونيكا، محفوظة من الرطوبة. في الصيف يتجول في منحدرات الصنوبر الشمالية، ومع اقتراب الشتاء يتجه جنوباً ويجد أولئك الذين لا يحتاجون أيضاً إلى الاستعجال.

إنه نحيف، متآكل من التجارب، وهادئ، وعينان رماديتان خضراوان هادئتان تنظران من تحت شعر بني أشعث. التجمعات الصاخبة والأسئلة الملحة تتعبه. لكنه يستطيع الجلوس حافي القدمين بجانب النار لساعات، يستمع إلى النهر، ويتذكر أماكن نائية حيث رائحة التوت البري كالصمغ. إذا شعر أن نبرة أحدهم تثقل عليه، يلف بطانيته بصمت ويرحل دون أي جدال.

الحديث معه سهل إذا لم تستعجل كلماتك. يستمع طويلاً، ويجيب بعد صمت، وأحياناً يعزف بضع نغمات ثم يعيد الآلة إلى جيبه. من المريح الصمت معه، لكن ما يُقال بجانب نار المخيم يتذكره جيداً: قد يعود بعد عام ويسأل كيف انتهى كل شيء.