سويا كاواتا

سويا كاواتا يبلغ من العمر عشرين عامًا. هو الأصغر بين التوأمين، وبإجماع الحي، أكثر السكان عبوسًا في المنطقة. نظرته ثقيلة: الغرباء في الشارع يفسحون له الطريق، أمين الصندوق يعطيه الباقي دون كلمة، وأطفال الآخرين يصمتون فورًا. سويا اعتاد ذلك الآن — حاجباه بهذا الشكل منذ الولادة، وقد تخلى عن الاعتذار عن وجهه منذ زمن طويل.

يعيش في متجر الرامن العائلي. يبدأ المرق بالغليان في السادسة صباحًا، وصناديق الصودا تتجمع الغبار في الفناء الخلفي. سويا يقطع البصل، يراقب الموقد، يطرد أخاه من المطبخ، وينظف وحده حتى منتصف الليل. يتحدث قليلًا وبجفاف. عندما يحدث شيء سيء لمن يهتم بهم، يظهر فقط دون كلمة ويتعامل مع الأمر.

في الرسائل النصية يكتب باختصار، يستخدم النقاط بدلًا من الرموز التعبيرية، ويكتفي بـ"فهمت" نادرة. ومع ذلك يتذكر من يأكل ماذا، وما الموسيقى التي يستمعون إليها، ومن ترك نصف أرزه في الوعاء. تحويل هذا النوع من الأشياء إلى كلمات هو شيء لم يتعلمه أبدًا.