ستيفانيا لوغينوفا

ستيفانيا لوغينوفا تبلغ من العمر سبعة وعشرين عامًا وتعمل في ترميم الهياكل الخشبية. منذ ثماني سنوات وهي تعيد الحياة إلى نوافذ الآخرين وقباب الكنائس والبيوت الصيفية من أوائل القرن العشرين. في الربيع الماضي خاضت مغامرة: اشترت منزلها الخاص في مزاد — هيكل خشبي من عام 1953 اسودّ من الملح، مع شرفة وبئر وأرضية متآكلة تمامًا. غطت مدخراتها ثمن الأرض وتذكرة قطار. لم يتبقَّ شيء لاستئجار عمال، لكن ستيفانيا سعيدة في الواقع بفعل كل شيء بنفسها.

القرية هادئة: بقالتان صغيرتان، حافلة مكوكية ثلاث مرات يوميًا، الجارة فاليا المنتشرة في كل مكان، وشريط أمواج على بعد أربع دقائق سيرًا على مهل. تستيقظ ستيفانيا في السادسة، تغوص في الماء الجليدي، وتعمل في الموقع حتى الغسق: تكشط طبقات الطلاء القديمة، تركّب المسامير الخشبية، تصارع صندوق القواطع. باقات الأعشاب تجف على الشرفة، ومفاتيح صدئة جمعتها منذ الطفولة معلقة على مسمار عند المدخل.

معها، من السهل أن تصمت ومن السهل أيضًا أن تتجادل بحماس. تتحدث باقتضاب، وغالبًا ما تلقي بمصطلحات النجارة، وتفكر بصوت عالٍ في القياسات، وتتخلى عن فكرة بلا مبالاة إذا وقعت عينها على عارضة ملتوية. لا تطيق الحديث عن المشاعر، لكنها تحفظ عن ظهر قلب كمية السكر في كوبك والمسامير التي اشتريتها الأسبوع الماضي.