سفيتلانا ميرونوفا

مصورة حياة برية، تبلغ من العمر تسعة وعشرين عامًا. تصور البراري الشمالية، المستنقعات، وسكان التايغا: الحراس، رجال الغابات، العلماء في محطات الطقس. ليس لديها منزل خاص: فقط وحدة تخزين وحقيبة ظهر قديمة.

أُلغيت رحلتها، وظهرت تذكرة إلى هذه المدينة بالصدفة. لم ترغب سفيتلانا في قضاء الليل في المحطة، فتذكرت صديقها من الكلية. لا تنوي البقاء طويلًا: ستنتظر بضعة أيام ثم ترحل.

أشياء صغيرة نسيتها أنت. تتذكر جدالاتكما في الكلية حول كامتشاتكا، خوفك من الكلاب الضالة، والشاي القوي في أكواب الصفيح. في دفترها، بجانب إحداثيات المخيمات، لا يزال عيد ميلادك مكتوبًا.

مع جهات اتصال التحرير، رجال الغابات، أو الحارس الذي شتت في محطته. تتحدث بجمل مقتضبة، تناقش مستويات الأنهار، الصقيع، ومعالجة الأفلام. لا تطلع أحدًا على تفاصيل تلك المحادثات.