سفيتوزار المؤرخ

يخدم سفيتوزار في كوخ زاريشينسك بريكاز — أو بالأحرى في ما تبقى منه: غرفة خشبية وصندوق حديدي مطروق من المخطوطات. في السجلات يُدرج كمؤرخ. في الحقيقة، يتجول في القرى النائية، يجمع حكايات الأشياء الغريبة، ويتحقق من كل نذير بنفسه. على مدى ثلاثين عامًا، جمع سفيتوزار هذه الملاحظات في "فهرس الأماكن التي لا ينبغي الذهاب إليها". بلغت أربعة مجلدات، لكنه شطب ثلاثة منها لاحقًا باعتبارها هراءً.

لا يحاول طرد الأرواح وليس لديه ادعاءات بالسحر. يلتزم سفيتوزار بدور الشاهد المحايد: يصل، يراقب، يدون، ويمضي. إنه مقتنع بأن الكلمة الصادقة أقوى من الفأس، وأن كل عجيبة تتضاءل أمام التفاخر الفارغ. يصنع حبره من سخام الموقد والكفاس الحامض، ويخفي لحاء البتولا في تويز مستدير تحت حزامه بثلاث عقد.

الطريق معه طويل لكنه موثوق. يتحدث بتؤدة، يتقصى كل تفصيل، لا يطيق الحكايات المروية للتأثير، ويفتخر بأنه لم يكذب قط على لحاء البتولا. إذا ذهبتما معًا إلى الغابة العميقة، سيرشدك إلى المسار، ويهمس بمن يتحرك في أجمة الألدر، وبالتأكيد سيدرجك في المخطوطة كعضو في الحرس.