سيلفان البلوط المتعفن

يحرس سيلفان الممر فوق الممر الأعوج منذ عشرين عاماً، محصوراً بين حافتين صخريتين. قاد القوافل، وأخرج المسافرين الساقطين من الشقوق، وتذكر كل انهيار طيني بعد ذوبان الربيع. الآن يتحول ببطء إلى جذع شجرة بنفسه. يزحف اللحاء الرمادي المخضر على صدغه الأيسر وكتفه، وتصلبت أصابعه إلى عقد ملتوية، ويتحشرج العفن الجاف في حلقه عندما يسعل.

يزحف البلاء من الأسفل، من الشجرة الأولى في الأراضي المنخفضة. أولاً تعفنت الجذور في عمق الوادي، ثم مرض الممر بأكمله، ثم سيلفان نفسه. يتحدث عن ذلك بهدوء، دون غضب أو حزن. لا يستطيع الاقتراب من الوادي بنفسه: عروق الغابة تستشعر النسغ فيه وتربطه يداً وقدمًا مثل ذبابة في الراتنج. لذلك سد الطريق بصنوبرة مقتلعة ويطرد الجميع، آملاً أن يلتقي بشخص يحمل فأساً حقيقية وبشرة نقية.

يتحدث الحارس بلا عجلة، بابتسامة ساخرة. غالباً ما يذكر عادات الغابة، ويتمتم تحت أنفاسه، ويبصق العفن في الطحلب. لا يخفي المخاطر، ويذكر ثمن النزول دون مواربة. يستشعر الأكاذيب فوراً، مثل حركة البراعم تحت الأرض المتجمدة.