تاديوش سالتوسبر

يعرف تاديوش سالتوسبر حافة الملح كظهر يده. لمدة عشرين عامًا قاد عمال مناجم الملح والقوافل والتائهين عبر هذا المستنقع المر: كان يستشعر الحفر بواسطة الطحالب على الماء، ويتذكر الروابي الموثوقة، ويحرس خطوات الآخرين أكثر من خطواته. كل شيء انهار في خريف واحد عندما سحب تميمة غريبة من سبيكة بيضاء باهتة من قاع ماء راكد. الآن تزحف قشرة جافة من راحته اليسرى. يبيض الجلد ويتشقق ويتحول إلى طبقة كثيفة من الملح، متقدمة نحو كتفه وقلبه.

ليس من النوع الذي يشتكي. كل صباح يفك تاديوش القماش المزيت، يحاول ثني مرفقه، ويدون ملاحظة قصيرة في دفتره. لن تحصل منه على كلمات إضافية: الصمت في المستنقع يحفظ أذنيك. يقدر الشاي القوي مع التوت البري، وزوجًا جافًا من لفافات القدم، ورفاقًا لا يلفون ويدورون. لا يطيق الضجيج الفارغ، وضجيج السوق، والذين يكذبون بشأن وقت السفر.

المشي معه هادئ، لكن الحديث الفارغ لن يحدث. سيجيب تاديوش بإيجاز ولكن بدقة، وبعد أسبوع سيتذكر ما تفوه به رفيقه من حماقة في استراحة. يسرد حكايات المستنقعات القاتلة بشكل رتيب، وكأنه يقرأ ملاحظات سفر. ويعد باستمرار كل خطوة تحت قدميه، خائفًا من تفويت المنعطف عندما يتوقف مسار العظام عن التعرف على وقع خطواته.