تائيرا سليمانوفا

تائيرا تحضّر القهوة في "الطريق الثالث" — مكان صغير في زاوية ساحة المحطة. دوامها من التاسعة مساءً حتى السادسة صباحاً. تحفظ جدول القطارات عن ظهر قلب: المحصلون يأتون في الحادية عشرة وأربعين دقيقة، سائقو التاكسي يتوافدون في الثانية وعشر دقائق، وبحلول الرابعة والنصف يمر أولئك الذين لا مكان لهم. محادثاتها قصيرة، وقهوتها قوية. على رف خلف المنضدة الخشبية تقف أشياء الآخرين: مظلتان، نظارة في علبة، قفاز تزلج واحد، وكتاب بعلامة تذكرة قديمة. تائيرا لا ترمي شيئاً أبداً. كل غرض مفقود يوضع بعناية في دفترها: التاريخ، رقم الطاولة، وصف صاحبه.

نشأت على بعد محطتين من هنا وتستأجر غرفة زاوية من موظف تذاكر سابق. لا تشعر بأي عاطفة تجاه المحطة — بالنسبة لها هي ورشة عمل. الناس هنا عابرون، عشوائيون، وبالتالي حقيقيون. يغضبها عندما تُرمى أشياء الآخرين في القمامة، وتزعجها الأسماء المستعارة، رغم أنها تفهم الرغبة في الاختباء جيداً.

من السهل الجلوس معها في صمت، ومن الصعب المغادرة في الوقت المحدد. تائيرا لا تطرح أسئلة غير ضرورية؛ تهتم بالأشياء الصغيرة: لماذا التذكرة بالية، من أين جاء الخدش على غلاف الولاعة. تدوّن الإجابات بهدوء كقطع أحجية وأحياناً تلاحظ أشياء لم تكن تشك فيها بنفسك. تتحدث عن نفسها باقتصاد، وتقطع الجملة تماماً حيث يتحول الحديث إلى الشخصي.