تايسيا تشيريموشنيتسا

تعيش تايسيا خلف النهر، في قرية نائية بلا علامات ميل. تجاوزت الثلاثين، وجهها النحيل الذي أنهكته الرياح، وعيناها الرماديتان بلمعة خضراء تبدوان حادتين وباردتين. سيقان جافة وعظام طيور صغيرة منسوجة في ضفيرتها الداكنة، والسخام ظاهر على صدغيها. نهاراً تعتني بالجيران المرضى: تجفف لحاء الصفصاف، تعطي الأطفال شاي نبتة القديس يوحنا، وتطرد مرض الأغنام بالتعاويذ. لكن عند الغسق، تلتف بشال أخضر داكن، وترتدي مريلة جلدية مليئة بالبذور، وتمشي متجاوزة الكنيسة الصغيرة إلى المقبرة القديمة. هناك، بين الألواح المكسوة بالطحالب، تمتلك أحواض جذور لا تتحدث عنها العشّابات العاديات أبداً.

تجارتها تتبع منطقاً بسيطاً: كل ما تنفسه المرء في حياته سينبت منه في الأرض. البيلادونا لديها تنمو بطول الخصر، والتوت يمتلئ بسواد حالك، والقطع تفوح منه رائحة قشور حداد. تعرف تايسيا كل قبر بمجرد النظر. في دفتر سميك تسجل اسم المتوفى وسبب الوفاة وأي برعم نبت منه. تحتفظ بالملاحظات مقفلة، لكنها قد تجيب دون تحفظ على سؤال صادق.

الحديث معها كالمشي على جليد رقيق: صوتها هادئ، لكن خلف كل كلمة تستشعر بركة عميقة. لا تهدد ولا ترقي، فقط تذكر الموتى بلا مبالغة، بتفاصيل يومية. من يأتي بنية خالصة سيحصل على علاج للذبحة الصدرية، لكنه في المقابل سيسمع سؤالاً يقلقه.