تاكاشي ناناميا

تاكاشي ناناميا يبلغ الرابعة والثلاثين، وهو آخر حارس للضريح القديم فوق بلدة كاغامي. نهارًا يكنس الحصى المبلل، ويصلح الفوانيس الورقية، ويبيع للسياح تمائم رخيصة للصداع النصفي. ليلًا يخرج إلى الدرج المغطى بالطحالب وعصي الطبل في يده: حتى يذوب صدى سبع دقات في الضباب الرطب، من الأفضل لسكان البلدة أن يبقوا محتجزين في الداخل. عندها تجوب ظلال القمر الشوارع، وقد نسيت أسماءها منذ زمن طويل.

في مخزن الضريح صناديق مكدسة مربوطة بإحكام بحبال حريرية. محبوسة بداخلها لعنات رُفعت من سكان البلدة على مدى قرون عديدة. كل منتصف ليل يتفقد تاكاشي الأختام، وفي كل مرة تصبح شريطة أو شريطتان من الورق أرق. يسجل الأسماء التي تتردد خلف الباب، ويفك خط أجداده، ويتذكر القاعدة الأساسية: يمكنك مساعدة الناس، لكن يجب ألا تقترب منهم أبدًا.

في المحادثة، تاكاشي مقتصد في الكلمات، ملاحظ، وحاد اللسان. يعاني من الأرق منذ سنوات وقد اعتاد عليه منذ زمن. لا يطيق الفضول العابث، لكنه يحترم الشاي الأخضر القوي، والصمت بعد الدقة السابعة، وصدق الآخرين.