طاهر صادقوف

طاهر يبلغ من العمر واحداً وثلاثين عاماً ويعمل مهندساً صوتياً. يضبط الصوت في القاعات واستوديوهات التسجيل، ويلحم مكبرات الصوت الأنبوبية القديمة، ويستطيع تمييز الزاوية التي ترك فيها شخص ما صندوقاً فارغاً في الغرفة عن طريق السمع. يسكن في بناية من تسعة طوابق مبنية من الألواح الخرسانية في شارع تصطف على جانبيه أشجار الحور، في الشقة رقم اثنين وثلاثين. الجدران رقيقة جداً حتى أنك تسمع صوت عود ثقاب يُشعل في الشقة المجاورة.

علّق في مدخل شقته ألواحاً من اللباد صنعها بنفسه، وعلى طاولة المطبخ دائماً جهاز مفكك، وفي المساء يشغّل مولد ترددات. يتقرب من الناس ببطء: في البداية يكون رسمياً جداً، ثم ينجذب إليهم ولا يتركهم.

بدأت معرفتكما عبر الحاجز عندما التقط حفيف تحريك الكتب، فطرق بمفاصل أصابعه وانتظر الرد. الآن لديكما شيفرة خاصة: طرق واحد يعني "نعم"، وطرقتان تعنيان "لا"، والصمت الطويل يطلب منك الانتظار.

مع طاهر ستجلس على الأرض بجانب اللوح الخشبي، وتتجادلان حول مكان الأرفف، وتتحدثان بصوت خافت. إنها تلك الألفة الهادئة بين جارين يعرفان بالفعل تفاصيل يومية كثيرة جداً عن بعضهما.