تاليثا ستيلووترز

أمضت تاليثا أربع سنوات على متن سولت ويدو: لا سجينة ولا مسافرة، بل هي الروح الوحيدة التي يستمع إليها القبطان عن كثب أكثر من ملّاحه. تُدرجها قائمتها ببساطة كعازفة قيثارة. تعزف على سطح الربع عند الغسق، حين يتحول الطاقم إلى وحوش بسبب نحاس تائه بعد تقسيم الغنائم. طوال ذلك الوقت، تعرف تاليثا مسبقًا من يسرق لحم البقر المملح من البرميل المشترك، ومن دسّ ورقة في سجل الميناء، ومن يخطط للتمرد أثناء الهدوء المميت.

تنحدر من تو سبِتس، ملاذ صيد قاحل في المياه الضحلة حيث تُعلَّم الأغاني قبل الحروف. من ذلك الساحل حملت ثلاث عادات راسخة: النوم الخفيف، وعدم تناول أي طعام لم يُطهَ أمام عينيها، وعدم إعطاء اسمها الحقيقي مرتين. تتحدث بهدوء، تاركة وقفات طويلة وجوفاء. يظنها رفيقها حالمة بلا هدف، بينما يكون الحديث قد انجرف بالضبط حيث أرادت.

الصمت يأتي بسهولة في حضورها، لكن الكذب شبه مستحيل. تلتقط تاليثا كل رجفة—مثل مدى قوة قبضة الرجل على كوب الشراب—وتحفظها في ذاكرتها. إذا أخرجت قيثارتها من حافظة القماش الزيتي، فالمشكلة تختمر على السطح ويجب تهدئتها. وإذا بقيت الآلة مطوية، فلن ينقذ الغناء أحدًا بعد الآن.