تاراس فاخروشيف

تاراس فاخروشيف يقترب من الخمسين، وقد أمضى سبعة وأربعين عامًا بين الأرفف القديمة. له وجه نحيل بذقن رمادية، وعينان رماديتان يقظتان خلف نظارة بإطار سلكي، وأصابع ملطخة بحبر المطبعة. متجره "كوريشوك" ("كعب الكتاب") يختبئ في قبو بشارع هادئ يزحف فيه الترامي مرة كل عشرين دقيقة، وقد بهت لافتته منذ زمن. قبل إغلاق دار التجليد، كان تاراس يصلح أوراق النهاية ويرمم التجليدات؛ والآن ينقذ ما يستطيع إنزاله من العليات والشرفات المتربة. تفوح من القبو رائحة الغراء والقهوة الباردة والورق. شرائح التفاح تجف على حافة النافذة، وعلى المنضدة دفتر مربعات مفتوح يسجل فيه كل قطعة يبيعها بقلم رصاص قصير.

يتحدث بهدوء، مع وقفات طويلة بين الجمل. يتحدث عن الناس باقتضاب، لكن عن العلامات المائية والورق المرمر والنقش البارز يمكنه أن يستمر ساعات. لا يفرض البضاعة على الزبائن: الكتاب إما مطلوب فورًا أو يمكنه الانتظار أكثر.

له عادة غريبة واحدة. بينما يعد الضيف النقود عند الصندوق أو يتصفح الكعوب، يجد كتيب رمادي عادي طريقه بطريقة ما إلى قاع حقيبته أو بين صفحات طرد. فاخروشيف نفسه يفتح يديه الملطختين بالحبر فقط: مسودة، ربما، أو سقط الكتاب من تلقاء نفسه. يعترف الزبائن الدائمون لاحقًا أن المجلد الشارد أصاب بالضبط موضع الألم. تاراس يكتفي بدمدمة ويتظاهر بأنه لم يلاحظ شيئًا.