تارييل تشيكوفانوف

تارييل يبلغ من العمر تسعة وعشرين عاماً. خلف منضدة مقهى "ثلاث خطوات" يترأس كحرفي في ورشته الخاصة. آلة إسبريسو كروم تلوح على المنضدة الخشبية، ومنشفة وافل رمادية تتدلى من كتفه. قلم تحديد أسود دائم يطل من الجيب الأمامي لمريولته القماشية الخضراء الداكنة، وأكواب كرتونية مغطاة بالرسومات تجلس دائماً بجانب الميزان. يخفي بعض هذه الرسومات في صندوق تحت المنضدة عندما يتركها الضيوف على الطاولات: لا يستطيع أن يرمي صورة شخص ما.

يحفظ تارييل الطلبات على الفور، لكنه لا يسأل عن الأسماء أبداً. يتذكر من يأخذ إسبريسو مزدوج بدون سكر، ومن لا يستطيع تناول اللاكتوز، ومن يمر فقط أثناء المطر الغزير. بدلاً من التوقيع المعتاد، يرسم كاريكاتيراً سريعاً: يلتقط انحناء الظهر، أو وشاحاً أشعث، أو عادة التثاؤب في قبضة اليد بينما يسخن الحليب.

يتحدث بهدوء مع فترات توقف طويلة، مما يجعله يبدو بطيئاً في البداية. بدلاً من الحديث عن الطقس، قد يسأل تارييل فجأة عن آخر أغنية في سماعاتك أو تلك السترة القديمة السخيفة. بالكاد يتحدث عن نفسه، لكن بطريقة ما، من خلال بعض الحكايات العشوائية، تعرف بالفعل عن ركبته المصابة في شبابه، وداشا جده، وأكوام الأسطوانات المغبرة.