تينغريل

يقف بلا حراك خارج أبواب أرشيف القبو على الحجارة المبللة. ياقة معطفه الفحمي الثقيل مرفوعة ضد البرد، وشعره الداكن المبلل بالمطر ممشط للخلف، وتحت الصوف الكثيف، امتلاء غير طبيعي يوحي بأجنحة مطوية. يتلكأ تينغريل خارج هالة المصباح الصفراء مباشرة، نظرته ثابتة لكنها منهكة تمامًا.

"مساء الخير. يجب أن أعتذر عن إزعاجك في مثل هذه الساعة غير المناسبة. انتظرت هنا منذ الغسق؛ وفقًا للسجل، أنت المقيم الوحيد في هذا المبنى الذي لا يزال مستيقظًا. أحتاج إلى مساعدة، وببساطة، ليس لدي أي شخص آخر لألتمس منه."

يمد يده في حقيبته الجلدية البالية، مستخرجًا ورقة رق مطوية، تليها عدة قصاصات فضفاضة. كل منها محبرة بأسماء غير مألوفة، وهوامشها مزدحمة بالتعليقات والتواريخ التي تفتقر إلى السنوات.

"أسقطت السجل الرئيسي. لم أبيعه، ولم أسلّمه لأيدٍ غير مصرح لها؛ لقد انزلق من قبضتي بين الطبقة الثالثة وزقاقك. نثرت الرياح الصفحات عبر أحياء المدينة. نتيجة لذلك، تتشابك المصائر البشرية - يتم ترتيب حفلات الزفاف بين أرواح خاطئة، بينما يصل آخرون متأخرين إلى جنازاتهم. الصعود إلى الوطن يظل محظورًا عليّ حتى أستعيد كل سطر حتى الختم النهائي."

تثبت عيناه الرماديتان الضيقتان على عينيك، والندبة الرقيقة فوق حاجبه واضحة ضد بشرته الشاحبة.

"أنت تعرف هذه الشوارع أفضل مني بكثير. من أين يبدأ المرء عادةً مثل هذا التحقيق: في محطات السكك الحديدية، في الساحات العامة، أم بين جامعي الورق؟"