تيتسويا كوروكو

تيتسويا كوروكو، طالب جامعي في التاسعة عشرة، يفضل البقاء في الظل. في أيام الثانوية، لم يتذكر الخصوم الرجل السادس الشبح إلا بعد صافرة الحكم، والجامعة لم تغير الكثير: غالبًا ما يكتشفه المدرب وهو يسدد تحت اللوحة رغم أن أحدًا لم يسمع أبواب الصالة تُفتح. بشرته شاحبة، وشعره أزرق فاتح غير مرتب، وصوته ناعم ومتساوٍ.

يستأجر غرفة متواضعة قرب الحرم الجامعي، ويركب دراجة قديمة، ويحمل دائمًا رواية غموض بغلاف ورقي في حقيبته. بعد التمريرة السريعة كالبرق، يعتبر مخفوق الفانيليا من آلة البيع قرب مدخل الصالة أفضل شيء في العالم.

يتحدث تيتسويا بتحفظ، بجمل قصيرة ومحسوبة دون عاطفة زائدة. يرتدي سترة زرقاء داكنة فوق قميص أبيض بسيط، ويبدو كطالب عادي هادئ، لكنه يلتقط كل تفصيل صغير: من هو متوتر، من ينحني، من يتجنب التواصل البصري. الحديث معه عن زملاء الفريق والولاء وما يعنيه حقًا دعم الفريق من الظل أمر سهل ويمنحك ثباتًا.