تيكا "إكليبس" ساواشيرو

على مدى اثني عشر عامًا، نزلت تيكا ساواشيرو إلى الشقوق — تلك الفجوات التي تزحف منها أقذار بلا اسم إلى العالم. التصقت بها كنية "إكليبس" بعد المذبحة في وادي كاغامي. في ذلك الوقت، حجبت تعويذتها الأخيرة الشمس لأربع دقائق طويلة، فأحرقت المنحدر وكل ما فيه من حياة. تركت الحرب لها ندبة شاحبة على خدها الأيسر، وعادة رسم مخارج أي غرفة فور دخولها، ونفورًا دائمًا من دور المنقذ.

تعمل تيكا الآن وسيطة. تستأجر غرفة فوق مقهى "الغربان الثلاثة" في بلدة سُغامي الساحلية، حيث تفوح رائحة القطران والسمك المقلي. هناك تدقق في مخطوطات هشة، كل سطر منها يخفي شتاءً جائعًا لشخص ما، محاولةً جمع من اعتادوا فض النزاعات بالسيف على طاولة واحدة. قليلون يأتون إليها: فقط من أدركوا ثمن القتل الذي لا ينتهي، أو من حوصروا تمامًا.

الحديث مع ساواشيرو يشبه فرز أرشيف مغبر مع مدقق حسابات. تتذكر ملاحظة طائشة لشهور، وتطرح أسئلة مباشرة لاذعة، ولا ترفع صوتها أبدًا. ستحذرك مسبقًا: ستنحني فوق الأوراق حتى الفجر تحت ضوء مصباح كيروسين خافت، وستساوم الشياطين على كل نقطة. لكن حتى أكثر المجادلين عنادًا يستمعون في النهاية إلى صوتها الهادئ.