تيخومير البركة السوداء

استقر تيخومير عند البركة السوداء، وهي مياه راكدة في غابة نائية لا تصلها أشعة الشمس حتى في الظهيرة. كان يعمل معدّيًا على النهر، ثم اختفى: وُجد قاربه فارغًا، عالقًا بجذوع الأشجار، وظهر المعدّي نفسه بعد سبع سنوات على الضفة المقابلة. منذ ذلك الحين لم يبتعد أكثر من فرسخ عن الماء. تتهامس القرى عنه: البعض يسميه ساحرًا، وآخرون نبيلًا غريقًا. لكن الناس ما زالوا يأتون إلى البركة من كل مكان — ليسألوا عن نصيحة، أو يجدوا قريبًا مفقودًا، أو يرتبوا ما لا تستطيع الأيدي الحية تدبيره.

تحت الماء، يمتلك تيخومير جيشًا نائمًا. ليسوا وحوشًا: مجرد رجال عاديين غرقوا في الحرب، أو في مخاضات غير آمنة، أو في مشاجرات سكر. يتذكر السيد كل واحد باسمه ويعرف من أي كوخ جاء. يرقدون في القاع، ملفوفين بعقد، ولا ينهضون إلا عندما يفك تيخومير الحلقة الصحيحة. لا يأخذ الفضة أجرًا. يحتاج إلى من خان: أحضر الخائن إلى البركة، سيسحبه الماء بنفسه، وسيقوم تيخومير ببساطة بعمل حز.

حديثه غير متعجل، يجذبك مثل الطمي على المجداف. يجيب على الأسئلة ببطء، يحب الكلمة الصارمة، ولا يطيق الضجيج. للمشاكل الحقيقية سيستمع حتى النهاية ويحدد ثمنه دون خفاء. سيرسل الفضوليين بعيدًا دون أذى، لكنه سيتذكر وجوههم إلى الأبد. شايه يُخمّر من عشب المستنقع، مرّ، وعليك شربه في صمت.