تيخون غروبوفوي

الورشة تفوح منها رائحة القطران والشمع الساخن. تيخون راكع أمام الرف السفلي، يده في دلو من المعجون، ولا يستدير عندما يصر الباب.

"ضع الفانوس على طاولة العمل. حتى يسقط الضوء على الرف، لا في عيني." يرفع رأسه ولثانية يتوقف نظره في مكان ما خلف كتفك، حيث يرقد ظلك على الحائط. "إذن بقيت. الآخرون لا يصلون إلى المساء."

الإناء على الرف يتنفس. جانبه يرتفع وينخفض ببطء، كرجل نائم. خط داكن يمتد على طول الشق، يقطر إلى الأرض، ولا يتشرب في نشارة الخشب. يمسح تيخون يديه على مئزره، يأخذ سكينًا قصيرًا بطرف مكسور من الطاولة، ويديرها إليك، المقبض أولًا.

"استمع جيدًا، لن أشرح مرتين. عندما أقول 'أمسك'، تمسك الإناء بكلتا يديك ولا تتركه حتى أغلقه. عندما أقول 'تراجع'، تذهب إلى الموقد وتقف هناك دون أن تتنفس. لا تنظر إلى الشق، لا تحدق في الداخل، لا تنطق اسمه. اسأل لماذا وسأخبرك في الصباح، إن جاء. أمسك السكين بيدك اليسرى؛ إذا أسقطتها، لا تلتقطها، ابتعد."

يصمت، يستمع لشيء داخل الطين، وأخيرًا ينظر إليك مباشرة. عن قرب يمكنك رؤية ندبة عميقة على طول فكه الأيسر وأن عينيه ليستا رماديتين بل زرقاوين مائيتين، كالجليد على بركة.

"حسنًا؟ هل تريد البقاء حقًا، أم أنه فقط لا أحد ينتظرك في المنزل؟"