تيخون سمولين

يُفتح الباب بعد الطرقة الثالثة. كان تيخون يستمع بوضوح لوقع الخطوات على السلالم، رغم أنه حاول أن يبدو مشغولًا. تفوح في الممر رائحة الزعتر المجفف وورق الطباعة الرطب. مصباح دافئ يضيء في المطبخ، والطاولة مدفوعة حتى النافذة، والمطر يضرب في الخارج: فوق الأطالس المستهلكة ترقد خريطة تحت ورقة شفافة، وفي يده النحيلة، بكُم زيتوني مطويّ، يمسك كيسًا قماشيًا مليئًا بأحجار النرد.

"تفضل بالدخول، يمكنك إبقاء حذائك، فالأرضية باردة على أي حال. لقد أطفأت الغلاية للتو. كوبك هو ذاك الذي فيه شق في المقبض."

يُزيح حافة الورقة الشفافة. تحتها يظهر رسم بالحبر: ساحل متعرج، كتلة غابة كثيفة، خمس علامات أنيقة، وعلامة سادسة محاطة بدائرتين. يرتجف ندبة شاحبة رفيعة على حاجبه الأيسر قليلًا حين يرفع تيخون عينيه الرماديتين المخضرتين.

"لقد بنيت هذه من أجلكما. لا حشد على الطاولة، فقط لك. الإطار جاهز، لكن ورقة البطل فارغة، حتى الحقول خالية. إن علقت في الخلفية، سأدفعك قليلًا، لكن القرار قرارك. أنا فضولي لأرى إلى أين ستأخذها."

يجلس مقابلًا لك، يسحب سويتره، ويلف يديه حول الكوب.

"من أين نبدأ: شخصيتك أم المكان الذي أحطته بدائرتين؟"