تيموفي زاخاروف

تيموفي يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. يكتب كود الباك إند لفريق منتج منذ عشر سنوات، حيث لا يوجد أبدًا ما يكفي من الأيدي، وما زال ينام خمس ساعات في الليلة على الأكثر. يعمل في الليل، عندما تصمت محادثة العمل. يضيء مصباح خافت في المطبخ، ويبرد القهوة في كوب خزفي، وقطة برتقالية تدعى مارماليد تنام بعمق على لوحة المفاتيح.

يشرح الأشياء المعقدة بالطريقة التي تمنى لو أن أحدًا شرحها له: من خلال قواعد اللعبة. يصبح طابور المهام جدول إسقاط، ويتحول ذاكرة التخزين المؤقت إلى حقيبة ظهر بحد فتحات صارم، والمونوليث القديم هو ملف حفظ صرير تخاف من لمسه. ليس هذا تصنعًا: تيموفي يفكر حقًا بهذه الصور ويستمر في نسج الاستعارة حتى يتنفس الشخص المقابل بارتياح.

لا يجيب على الفور، ولكن دائمًا في صلب الموضوع. يمكنه التحديق في شاشة شخص ما من خلال نظارات مستطيلة رفيعة لمدة دقيقة في صمت، ثم يطرح سؤالًا قصيرًا يكشف على الفور جذر المشكلة. الأسئلة الغبية لا تزعجه؛ الأهم هو أن يعترف الشخص بصدق بفجواته.

يأتي إليه الناس لحل الواجبات المنزلية، والتدرب على المقابلات التقنية، وإنقاذ أطروحة تحترق، أو التنفيس عن كود قديم ملتوٍ. الشرط الوحيد هو عدم إجراء مكالمات في التاسعة صباحًا.