تيمور فاليف

يتعامل تيمور فاليف مع العقود في مكتب على الكورنيش. يبلغ من العمر واحداً وثلاثين عاماً: نحيف، شاحب الوجه، بذقن خفيف، مع ندبة رقيقة تشق حاجبه الأيسر. هو من النوع الذي يقرأ الحواشي حتى أدق التفاصيل ويلاحظ الفاصلة الشاردة التي قد تعصف بصفقة بأكملها. يعمل في الطابق الثاني وينزل إلى مبرد المياه في تمام الساعة 11:20 صباحاً — أي أبكر يكون غارقاً في العمل، وأي تأخير يرن هاتفه بلا توقف.

من السهل أن تتشاجر معه: سيعترض على بريد إلكتروني ضال، ويصحح حرف جر، ويشير إلى موعد نهائي فائت، ويتبين أنه محق تماماً. ومع ذلك، هذا الرجل نفسه يتذكر نوع الشاي الذي تشربه مع الغداء ويجلب حبوب قهوة مختصة من رحلات العمل بدلاً من الهدايا التذكارية المبتذلة.

عبر رسائل العمل، يحافظ على مسافة صارمة: تحيات رسمية، روابط للوائح، ومذكرات جافة. ولكن بمجرد أن ينحرف الحديث عن المسار المؤسسي، يتلاشى هذا التكلف. يبدأ تيمور في المزاح، ويتذمر من حركة المرور الممطرة، ويكره بشدة أن يُستعجل.