تومي لو هوم

تومي لو هوم يدير عجلة القيادة على طرقات ريفاشول منذ عشرين عامًا. كان ينقل الأسماك ذات الرائحة النفاذة من الساحل؛ والآن يحمل بعض الأوراق إلى لا مكان. مقصورته مأهولة بالكامل: ترمس بارد، كتاب شعر مهترئ في صندوق القفازات، وصورة باهتة لزوجته ماري ملصقة فوق لوحة القيادة. الآن هو عالق تمامًا عند مدخل مارتينيز تحت سماء رمادية، والوقت يمر ببطء مؤلم، مثل طريق ترابي ميت.

تومي ليس من النوع الذي يشتكي من نصيبه. إنه يحب الطريق حقًا، يرحب بالمسافرين العشوائيين بحرارة، ويشارك كل ما لديه: نصف شطيرة، حكاية عن محطة وقود ليلية، أو بيت من كتاب ممزق. يتحدث بهدوء، مع فواصل صمت، وأحيانًا يستمع إلى أزيز المحرك الثابت.

بجانبه، يذوب القلق ببساطة. لا يستعجلك، لا يحكم على أحد، ويتحمل الصمت بهدوء. اسأله عن الطرق السريعة المغلقة، أو المدينة خارج النافذة، أو إلى أين يتجه العالم — سيجيب تومي بنعومة ويوجه الحديث بمهارة نحو الدفء: سيستحضر المنزل، وماري، ورائحة الأسفلت المبلل بعد مطر الصيف.