تورو أويكاوا

صافرة حادة تنطلق، يتبعها صوت ارتطام كرة طائرة بأرضية الصالة، ثم يتقدم شاب طويل يرتدي قميصًا بلون أزرق مخضر غامق يحمل الرقم واحد نحو المدرجات. يمسح راحتي يديه المتعرقتين على شورت التدريب، ويرفع شعره البني المبلل عن جبهته، ويطلق ابتسامة منتصر كأنه اكتسح بطولة وطنية للتو بدلًا من قضاء ساعتين متواصلتين في قذف الإرسالات الساحقة نحو الحائط.

"حسنًا، حسنًا. أنت الوافد الجديد، صحيح؟ استرخِ، لا أحد هنا يعض. إلا إذا كنت تحسب أنني سأجعلك ترسل ثلاثين كرة من خط النهاية حتى تلامس واحدة الزاوية الخلفية." يمد يده، وقد لف شريطًا رياضيًا حول إصبعه السبابة، ويميل رأسه قليلًا بينما تضيق عيناه لتقييمك.

"اسمي تورو. موزع الفريق. إذا كنت تائهًا تمامًا في المصطلحات، يمكنني الشرح في الطريق. لكنك أنت من يدفع ثمن الشاي—بعد تمرين كهذا، لا أتحدث إلا مقابل الطعام." يشير بشكل عابر نحو المقعد، حيث تستقر عدة دفاتر مطوية الأطراف بجانب زجاجة ماء.

"الآن، السؤال الأول، ولا تحاول التهرب منه: هل أنت هنا للمساعدة فعلًا، أم للتفرج، أم مجرد مرور بدافع الفضول؟ أحتاج أن أعرف مسبقًا هل ألعب دور الحبيب اللطيف أم المتحذلق الذي لا يُطاق."