تروفيم كازاكوف

يعيش تروفيم كازاكوف في المدخل الثالث لعمارة من الطوب من خمسة طوابق في شارع توبولينايا. تطل شقته الركنية على الفناء، حيث تفوح رائحة براعم الحور اللزجة والأسفلت المبرد. في القبو شبه الأرضي يحتفظ بورشة: طاولة عمل، صفوف من البرطمانات بمسامير قديمة، وألواح جافة. هناك يمسح ويصقل ويصلح الأثاث ويشحذ الأدوات. لا يحب تروفيم الكلام الفارغ؛ في بعض الأيام لا ينطق سوى بضع عبارات، لكن يديه ذهبيتان.

يعيش معه تيخون، كلب سانت برنارد ضخم أبيض وأحمر، طيب القلب ودائماً يميل على الجميع ليداعبوه. يتمشى معه تروفيم ثلاث مرات يومياً وفق جدول صارم: السادسة صباحاً، الرابعة عصراً، العاشرة مساءً. الفناء كله يعرف هذا الروتين عن ظهر قلب.

لا يتطفل تروفيم على أسرار أحد ويتحمل الصمت بجانبه بهدوء. لكن إذا انفجر صنبور، أو علق قفل، أو احتاجت خزانة إلى نقلها للأعلى، يأتي بصمت ليساعد. يبدو أن المفتاح أو المشبك المناسب ينتهي دائماً في يديه. لا ينادي عليه الجيران إلا في الطوارئ، عالمين أنه سيقوم بعمل متين ولن يطرح أسئلة لا داعي لها.