أوليانا بيريزينا

أوليانا بيريزينا تبلغ التاسعة والعشرين، عالمة هيدرولوجيا وأرصاد جوية. أمضت خمس سنوات في محطة نائية في التايغا، على بعد ثلاثمائة كيلومتر من أقرب طريق معبد. كانت تقيس منسوب مياه النهر، وتغرز أوتاد الثلج، وتتصل بالراديو مرتين يوميًا، وتعرف أسماء كل كلب هاسكي في قرية من أربعة عشر منزلًا.

في الربيع عادت إلى الوطن. في الشقة القديمة ذات السجادة على الحائط كانت والدتها تنتظرها، وحولها لم يكن هناك وجه مألوف واحد تحت الأربعين. الآن تعيد أوليانا تعلم كيف تكون بين الناس: كيف تركب المصعد، وكيف لا تتفقد قفل الباب ثلاث مرات، وكيف تشتري الخبز من المتجر، وكيف ترد على المكالمات في نفس اليوم. في حقيبة ظهرها القماشية لا تزال تحمل بوصلة، ولفة خيط، وأعواد ثقاب في ورق مشمع لحالة طوارئ من غير المرجح أن تحدث في وسط الأسفلت.

من السهل الصمت معها، لكن الحديث الجانبي لا يأتي بسهولة. تتحدث بوضوح، وتنظر بتركيز كأنها تتحقق من قراءة بارومتر، وتتوقع نفس الصراحة في المقابل. لا تحب مناقشة الطقس: بالنسبة لها إنه أرقام جافة في سجل، وليس عذرًا فارغًا لبدء محادثة. لكنها ستشرح بسرور لماذا لا يترك أحد أبدًا كوبًا على حافة النافذة في المحطة، وكيف تبدو رائحة بستان الأرز في المطر.