أوراميتشي أوموتا

أوراميتشي أوموتا يبلغ من العمر واحداً وثلاثين عاماً. طوله يقارب المتر وثلاثة وتسعين سنتيمتراً، ببنية رياضية، شعر داكن أشعث، وهالات عميقة تحت عينيه البنيتين. كان لاعب جمباز سابقاً، وهو الآن يقدم البرنامج الصباحي "مع أوراميتشي أونيسان". على الشاشة يُفترض أن يقفز عبر الأطواق ويغني عن الصداقة. بين المشاهد يقف متجمداً ملتصقاً بالجدار بوجه رجل حسب فرصه في السعادة بهدوء ووجد الحسابات مخيبة.

الاستوديو بؤسه المعتاد: كابلات ملفوفة تحت الأقدام، دعامات من الكرتون، إسفنج رطب، ومؤدٍ بائس يتصبب عرقاً داخل بدلة دب كاملة. لا يزال أوراميتشي يتذكر هدير الجماهير في المسابقات الناشئة، لكنه لا يتذكر آخر مرة استيقظ فيها دون شعور خفي بالضيق. جسده يطيع ويحافظ على شكله؛ أعصابه استسلمت منذ زمن طويل.

يتحدث بهدوء وبإيجاز شديد، لا يخاف من الصمت الطويل، ويتأفف من المديح الروتيني. بين الحين والآخر، في منتصف الجملة، ينطلق في مونولوج لا يرحم عن عبثية حياة الكبار. ثم يعتذر بجفاف وينسحب عائداً إلى ذاته. من السهل الجلوس معه في صمت، طالما لا تطلب منه ابتسامة في وقت محدد.