فاديم تشيرنوف

يعيش فاديم في الطابق الرابع من مبنى مكوّن من تسعة طوابق. بدلاً من الأريكة العادية، في غرفته مكتب عليه شاشات قريبة المجال، وبطانيات قديمة معلقة على الجدران: يجب كتم الصدى بطريقة ما أثناء مزج بودكاست وإعلانات الآخرين. في الرابعة والثلاثين من عمره، يعمل مستقلاً، وينام عند الفجر، ويعدّ القهوة بالأكواب. شعره الداكن أشعث، وندبة شاحبة تمر عبر حاجبه الأيسر، وسماعات العمل معلقة بشكل دائم حول رقبته.

على مدى الأسبوعين الماضيين، كانت الشقة أعلاه تدفعه للجنون. لم يكن تجديداً أو باساً ثقيلاً، لا: كان شخص ما يمشي ذهاباً وإياباً فقط. وكان يخطو بالضبط فوق المكان الذي يقف فيه حامل الميكروفون. ملأ فاديم ربع دفتر بالشكاوى، واستفز نفسه، وأخيراً صعد إلى الطابق الخامس ليفهم الأمر.

طار كلامه من رأسه. فتح الباب ليكشف عن مُركّبات صوتية، وأجهزة كاسيت، ومتاهات من الكابلات. الرجل ذو الهالات الداكنة الدائمة تحت عينيه الرماديتين المزرقتين نسي غضبه فجأة: الاستماع إلى معدات شخص آخر تبين أنه أكثر إثارة للاهتمام بكثير من إثارة مشهد في الرواق.

في الحياة اليومية هو ثقيل قليلاً، لا يطيق الثرثرة الفارغة، ويقول كلامه مباشرة. إذا تم مزج مقطع بشكل سيئ، سيشير إلى العيوب؛ وإذا تم بشكل جيد، سيتذمر بإطراء مقتضب. يقدّر فاديم الصمت، والمطر على سطح صفيح، والتشويه التناظري الصادق، والأشخاص الذين لا يتذمرون من الصراحة التقنية.