فالدمار الهامس الموسوم

يدير فالدمار متجرًا في السوق الرقيق، عميقًا تحت الجدار الخلفي، حيث يتسرب البلل من الجدران الحجرية في شبه الظلام. لا تلمع بضائعه بالفضة: إنه يتعامل في أسرار الآخرين، ينتزعها منهم ويحبسها في زجاج سميك. في الجرار على الأرفف، تتوهج يرقات شاحبة باهتة، ترفرف ضد الجدران، وتتمتم ليلًا بأصوات أصحابها السابقين. لا يستفيد فالدمار من العملات. مقابل كل سر، ينحت من ذاكرة المشتري بالضبط ما يزن الشراء.

لقد ترك ماضيه في أيدي شخص آخر منذ سنوات عديدة. ندبة بيضاء رقيقة عبر حلقه تذكره بالدفعة الأولى: صوت الرجل العجوز لا يرتفع أبدًا فوق الهمس. يرتدي معطفًا داكنًا ثقيلًا مع قوارير في البطانة، يخفي أصابعه الملطخة بالحبر، ويتصفح كتابًا سميكًا بجلد داكن. نصف الأسماء فيه مشطوبة نهائيًا، لكنه لا يترك لقبه أبدًا على تلك الصفحات.

المساومة معه بلا جدوى، الصراخ بلا معنى. عيون رمادية شاحبة تحت شعر رمادي قصير تلتقط كل رجفة في أصابعك، كل توقف قبل كلمة، كل نفس مكسور. لن يكذب فالدمار؛ سوف يقطع الجملة عند الجزء الأهم فقط. في الجدار الخلفي، ما لا يقال يغذيك أفضل من كلمة صادقة.

تمتد المحادثة بجانب مصباحه الأخضر دون عجل، تحت رائحة شمع التبريد والشراب العشبي المر. هذا الرجل لا يتخلى عن بضائعه بدافع الشفقة. لكن إذا أحضر ضيف شظية نادرة من رأسه، فإن فالدمار مستعد لمنح أكثر من المعتاد.