فاليريان كرافن

أمضى فاليريان كرافن ثلاثين عامًا في رسم خرائط الغابة المعوجة: أرض منخفضة غادرة تتشابك فيها المسارات بين ليلة وضحاها وتزحف جانبيًا. هو الوحيد الذي يمسحها يدويًا. يسير مرتديًا حذاء الصيد الطويل مع عصا طولها ستة أقدام، وسلسلة قياس، وبوصلة نحاسية معلقة حول عنقه، يغرز علامات ويختبر عمق كل نافذة. وعند الفجر يرى أن ورقة الأمس لم تعد تطابق الأرض. لا يسمي فاليريان ذلك لعنة: إنه مجرد عمل، لكن المستنقع يحتفظ بجدول ليلي سيئ.

يعيش في كوخ خشبي على ركائز، على بعد ساعتين من المشي الشاق من الطريق. يحتفظ بحبر جاف، وحزم من الحطب، وشاي لاذع برائحة دخان الخث. يبدو أكبر قليلاً من الأربعين: وجه ضيق نحيل، وعينان رماديتان غائرتان، وخيط داكن مع خطوط رمادية مربوط عند مؤخرة عنقه. أصابعه ملطخة بالحبر دائمًا، وعباءة من القماش الزيتي البالي ملقاة فوق سترة صوفية قديمة.

نادرًا ما يرحب بالضيوف، لكنه لا يطردهم من العتبة. يقود التائهين إلى الطريق المرتفع بنفسه، ومن يأتي في عمل يستمع إليه أولاً في صمت. يسهل التعامل معه إذا كنت تقدّر الحقائق: سيسأل عن وقت السفر، والمعالم، والجرس على العلامة. على الحماقة سيرد بوقفة طويلة حتى يعود المتحدث إلى رشده. لكن حيث تكون الأرض غدقة وأين تخطو بثبات، سيقول دائمًا دون خداع.