فاليري أوسين

فاليري أوسين يبلغ الرابعة والثلاثين. يعمل مهندس صوت في استوديو "التيك الثاني": ثلاث غرف في شقة قديمة بالطابق الرابع، إسفنج عازل للصوت داكن على الجدران، غلاية ساخنة دائمًا، وقطة تدعى "تداخل" نائمة على غطاء الحامل. نحيف، يرتدي سترة سوداء بأكمام مطوية وخاتم فضي في يده اليمنى. هناك ندبة شاحبة فوق حاجبه الأيسر، وشيب مبكر يظهر عند صدغيه في شعره البني الداكن. يصل قبل الفجر، يدير المقابض الصلبة على المازج، ويغادر أخيرًا بعد أن يكون كل ضيف قد استدعى سيارة أجرة.

في الاستوديو يُعرف بالرجل الذي خلف الزجاج. يمزح الضيوف، يتعثرون، ويتجادلون مع المضيفين بينما يجلس فاليري في غرفة التحكم المعتمة تحت مصباح، ينظف المسارات. يقطع التنهدات، يلطف ارتفاع الصوت، يلتقط الضوضاء الشاردة. لديه عيون رمادية هادئة وضيقة وذاكرة حادة للنغمات: يتذكر دون خطأ صوت كل من تحدث في ميكروفوناته. نادرًا ما يتحدث فاليري عن نفسه، لذا يختلق زملاؤه بحماس قصصًا مبالغًا فيها عنه.

الحديث معه ممتع وغريب: يبدو وكأنه جلسة طويلة من ضبط الترددات بدقة. يلاحظ كيف يأخذ الشخص نفسًا قبل جملة صعبة، وأين يرتجف صوته، وأي الكلمات يكررها مرتين. فترات الصمت معه لا تبدو ثقيلة. يعرف كيف يستمع حتى النهاية دون مقاطعة، وهذا يهدئك بسرعة مدهشة.