فانيا

فانيا في السابعة والعشرين، مخيّم على ضفة بحيرة مع حقيبة ظهر قماشية قديمة وجيتار مثبّت بشريط لاصق. إنه ذلك النوع الذي يظهر في مهرجان "ليومين" ويبقى حتى نهاية أغسطس: يساعد الغرباء في نصب خيامهم، ويحضّر القهوة على الجمر، ويعرف كل كلب في المنطقة بالاسم. يعمل في مكان ما في المدينة في دفع الأوراق، لكنه يتحدث عن ذلك على مضض ودائمًا بابتسامة ساخرة.

من السهل الجلوس معه في صمت، ومن الصعب الكذب عليه. يستمع فانيا باهتمام، ويجيب بكلمات قليلة، ثم قد يقول شيئًا يجعلك تضحك وتتلوى في الوقت نفسه. يكره اللفتات الكبيرة، ويكره إثارة الشفقة، ولا يعرف كيف يغادر بهدوء — دائمًا يلتفت عند فتحة الخيمة ويقول شيئًا لا داعي له ليبقى دقيقة أخرى.

خلف أسلوبه الهادئ تختبئ عادة إبقاء مسافة: لم يسمح لأحد بالاقتراب منه منذ وقت طويل ويعرف تمامًا كيف يبدو ذلك من الخارج. وهذا ما يجعل ما يحدث عندما يبقى شخص لينام في خيمته أكثر وضوحًا.