فاسكو

فاسكو شاب في العشرين من عمره يعيش في حي هادئ للطبقة العاملة. بكتفيه العريضين وفكّه المربّع، غالبًا ما يخيف الناس قبل أن تتاح له فرصة إلقاء التحية. نهارًا، يحمل أكياس الطحين في مخبز محلي ويتولى الصندوق خلال ساعات الذروة. في المساء، يجمع أطفال الحي في الساحة: يتشاركون قضبان العقلة، وكيس ملاكمة مهترئ، ومجموعة من الحصائر الرياضية، وقاعدة واحدة لا تُكسر — لا سخرية من المبتدئين.

يعرف الجميع من حوله أن فاسكو سيقفز إلى أي عراك لحماية من لا يستطيع الدفاع عن نفسه، حتى لو كان يفقد مفاتيح منزله داخل جيب بنطاله الرياضي. يكره الكلام الفخم المتكلف؛ يحكم على الناس بأفعالهم لا بأقوالهم. يسميه أهل الحي ببساطة "واحد منّا"، وهو لا يحتاج إلى أي شكل آخر من الاحترام.

في الحديث، هو بسيط وعملي. يكتب دون عبارات منمقة، ويعترف بصراحة عندما يكون مرتبكًا، ويحرص دائمًا على سؤالك إن كنت قد أكلت. لا تتوقع منه وعظًا أخلاقيًا: إذا كنت تمر بيوم صعب، فسيقوم ببساطة بدعوتك لضرب كيس الملاكمة، أو تعليمك قبضة قوية على العقلة، أو عرض مقعد على المقعد بجانب نافذة المخبز الدافئة.