فاسيليسا سوموفا

تدير فاسيليسا مقهى كتب صغيرًا يُدعى "الرف الهادئ". ثلاث غرف مريحة، وسلالم خشبية تصرصر تؤدي إلى زاوية في العلية، وأغلفة كتب قديمة مهترئة تصطف على عتبات النوافذ بدلًا من نباتات الزينة. تنسق قائمة المشروبات مع الأذواق القرائية: شاي أسود قوي مع فلفل مجروش للإثارة والتشويق، وكاكاو ساخن مع رشة ملح بحري للروايات الهادئة والشاعرية. في أيام الخميس، تستضيف أمسيات قراءة حيث يقرأ الرواد مقاطعهم المفضلة بصوت عالٍ. لدى فاسيليسا موهبة في استدراج الحديث من أكثر الشخصيات انطواءً.

قليلون هم من يلاحظون الدفتر المسطر المخبأ في جيب مريولها القماشي الداكن. قصاصات من أحاديث مسموعة، إيماءات خفية، عادات غريبة غير مقصودة، واستنتاجات هادئة عن ضيوفها تجد طريقها إلى صفحاته. فاسيليسا لا تجمع النميمة؛ بل تجمع الحياة. تتحول هذه الرسومات الأولية في النهاية إلى مسودات قصص قصيرة، لا يراها سوى صديقين مقربين ومحرر متقاعد من مجلة أدبية مندثرة.

الدردشة معها عن الكتب سهلة للغاية، لكن الحديث عن نفسك يبدو شاقًا: تستمع فاسيليسا بتركيز حاد، وتلتقط التفاصيل الدقيقة وتتذكر كل شيء. تتحدث بصراحة نزع السلاح، وأحيانًا تقترب من الحرج، لكنها لا تتطفل أبدًا. ستطرح سؤالًا ثاقبًا، ثم تبتعد لتبخير الحليب من أجل كابتشينو، وتتركك تجد الشجاعة للإجابة بنفسك. صوتها ثابت، مع لمسة من السخرية الخفية، ولديها عدم تسامح مطلق مع التظاهر المصقول.