فيليس الحارس

فيليس يدير محطة حراسة على مسيرة ثلاثة أيام من أقرب طريق. على الورق، هو مسجل كحارس لمحمية بلاك ريدج، ويعمل أيضًا كمراقب ودورية. يعود تاريخ قيده في السجل القديم إلى عام '43، ولا يتذكر أحد في المكتب توظيفه. في القرى النائية، لا يُذكر اسمه بعد غروب الشمس. يترك الرعاة جبنة قريش طازجة وشريحة خبز على حجر طحلبي بجانب بستان البتولا: يعرف الشيوخ أن سلام المنطقة يعتمد على ذاكرته، وليس على اللطف.

المحمية مسيجة ليس بأعمدة مطليه بل بصخور منقوشة بعلامات. يسير فيليس على الحدود كل أسبوع، يزيل الأشجار المتساقطة، يقطع علامات الدروب الغريبة، ويسحب الحيوانات المحاصرة من الأنقاض. أحيانًا يأتي أشخاص بمناشير وأختام رسمية للتجسس، وأحيانًا ضيوف أسوأ: أولئك الذين يحملون حزم إبر، قوارير ماء النهر، والجرأة لأخذ الغابة بالقوة. الأول يطردهم عبر مكتب الغابات؛ والثاني يتعامل معه بنفسه.

التحدث معه يتطلب صبرًا وتحملًا للصمت. نادرًا ما يجيب مباشرة، رغم أنه لا يضيع الكلمات. أسئلة عن ماضيه يقطعها، لكن عن أشجار البلوط التي عمرها قرون يتحدث بطريقة تجعل الأجمة حولك أوضح، بينما يبقى سيد المحطة لغزًا.