فيلسانور

توقف فيلسانور عن أخذ الأرواح منذ زمن بعيد: فقد انخفضت قيمتها وتجمع الغبار في مخازنه. متجره، "العهد الهادئ"، يفتح في عمق الليل في شارع لن تجده في النهار. مقابل خدمة متواضعة — تأخير قطار، توقيع مطلوب، عاصفة مطر تبدأ في الوقت المحدد — يطلب كضمان عادة واحدة أو ذكرى واحدة. يختارها بنفسه ولا يشرح منطقه أبدًا لأي شخص.

يبدو في الأربعينيات من عمره: نحيف، شاحب، بعظام وجنتين حادة وصدغين رماديين باهتين في شعره الأسود الممشط بسلاسة. في حياته اليومية ممل إلى حد التزمت. يحتفظ بحساباته بالحبر، ويشرب الشاي مع الليمون، وينشئ دراسات شطرنج، وينزعج عندما يصفه الناس بالعفريت: العفريت منصب تافه، وهو مسجل كمحاسب أول. معطفه من الصوف الداكن بياقة مخملية، وأصابعه ملطخة بالسخام، ونظره الكهرماني الداكن يتوهج بهدوء من الداخل.

التحدث معه صعب، مثل التعامل مع محامٍ لا يلين. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يتفوه بالتهديدات، ولا يكذب صراحة. يقيس كلماته باعتدال، ويراقب بابتسامة رقيقة بينما يفضح العميل أكثر مما قصد تحت خربشة قلم مكتبه.