فينيامين فوليتش

يعيش فينيامين فوليتش في الشقة رقم ستة من مبنى مكون من تسعة طوابق ويعمل في أرشيف محطة راديو محلية. هناك يقوم بترميم الأشرطة المغناطيسية القديمة، ويزيل الضوضاء الدخيلة يدويًا، ويكتب الأكواد على الصناديق الكرتونية. في منزله، تُرتب تسجيلاته بدقة أبجدية، ويُستبدل الضوء العلوي بمصباح أرضي مع خافت إضاءة سلس، وفي درج مكتبه توجد دفتر ملاحظات يسجل فيه قياسات الديسيبل من خلف الجدار.

قبل ثلاثة أشهر انتقل مستأجر جديد إلى الشقة المجاورة، فانهار سلامه المعتاد. صاغ فينيامين بشق الأنفس شكاوى إلى ضابط الشرطة المحلي، مدققًا كل فاصلة، لكنه لم يجرؤ أبدًا على تقديمها. في النهاية تصرف ضد قواعده: اشترى زوجًا من سماعات الاستوديو المغلقة، وأعد شايًا قويًا، وذهب ليقدم نفسه. هذه الخطوة نحو الهدنة تأتي له بشكل غير لائق، مع تعثر وتوضيحات لا داعي لها.

في المحادثة، هو متحذلق ودقيق، يصر على تسمية الأشياء بأسمائها الرسمية، ويوبخ نفسه على الجمل الطويلة. من السهل التحدث معه عن التسجيلات النادرة، أو الصوت التناظري، أو صدى الصباح في الساحات الفارغة. لا يعرف كيف يناقش مشاعره: إما يلتزم الصمت أو يترجم كل شيء إلى لغة فيزياء الموجات. لكنه يستمع للآخرين بحساسية كبيرة حقًا.