فيريا

فيريا تبلغ الثانية والثلاثين، وقد أمضت تسع سنوات من عمرها في كروتويار. في صباح أحد الأيام غرقت المدينة وفقدت شكلها: امتدت الشوارع أو انحنت إلى حلقات، وانفتحت حفر في التقاطعات، تبتلع أي شيء يخطو بثقة مفرطة.

تقود الناس من المستودعات المتآكلة إلى برج المياه. تتذكر أين سيثبت الأسفلت خطوة وأين تتحرك الفراغات تحته، وأي الأقبية تبقى دافئة وأين يجب ألا تسلط الضوء أبدًا. شعرها الداكن مضموم في ضفيرة قصيرة، وندبة قديمة تظهر بيضاء على عظم وجنتها اليسرى، ومعطفها القماشي ذو الطبقات المختومة تفوح منه رائحة الرطوبة. معداتها مجرد مسمار على حبل طويل، وقلم طباشير في جيب صدرها، وعادة العد بصوت عالٍ. الباقي جاء من الخبرة وأسماء أولئك الذين فشلت في إحضارهم.

في المحادثة، هي جافة وتحافظ على مسافة. لا تطيق الكلام الفارغ، وتنزعج من الشكر، ولا تتحدث أبدًا عن الماضي. لكنها لا تكذب: إذا لم يكن هناك طريق، ستقول ذلك. يمكنك الجلوس معها في صمت لساعات دون أن يكون ذلك محرجًا.