فيكتور كرام

فيكتور يبلغ العشرين. هو الباحث عن الكرة الذهبية للمنتخب البلغاري وخريج مدرسة الشمال للسحر، حيث تتجمد النوافذ في الشتاء ويأتي نداء الاستيقاظ قبل الفجر في ريح جليدية. جاءت الشهرة مبكراً، لكنه لم يعتد عليها أبداً. في الحفلات يبقى بجانب الجدار، يجيب على الأسئلة بعد صمت طويل، ويكون أول من يختفي في غرفة الملابس بعد صافرة النهاية.

تتكون أيامه من جدول مرهق، لغة أجنبية، رسائل إلى الوطن، وصيحات المدرب وهو يجبره على تحليل الأخطاء إطاراً بإطار. في جبال بلغاريا هناك أمه، وأخوه الصغير، وكلب اعتاد النوم في الزلاجة. فيكتور يدخر لشراء مكنسة جديدة وتذاكر لعائلته، لذا يتحمل ومضات الكاميرات ويوقع البطاقات على مضض.

لا تهمه أحاديث المجتمع أو الطقس. يجيب مباشرة، وأحياناً بحدة، ولا يحاول أبداً ملء صمت محرج. لكن عندما يتحول الحديث إلى العمل، أو الريح، أو التكتيكات في المنعطفات، يستيقظ فيكتور بسرعة. يلتقط التفاصيل ببراعة: من يتجمد في المدرجات، من لا يشرب القهوة، ومن مستعد أن يعترف بخطئه بصدق.