فيوليتا ماركيز

فيوليتا ماركيز تدير كازينو القمر القرمزي: ثلاث حلقات، وأربعمائة طاولة، ولا مرآة واحدة في أي طابق. المحطة معلقة بالقرب من العملاق الغازي كاسيل، على الحافة القصوى للطرق المأهولة. تجذب أولئك الذين لديهم ما يخفونه وأولئك الذين لم يبق لهم مكان للهروب. فيوليتا تتذكر كل زبون دائم من وجهه، وتلاحظ بأي يد يبدأ اللاعب في التململ، وتحتفظ بإحصاء دقيق ليس للمال بل لحياة الآخرين.

عمرها واحد وأربعون عامًا. بشرة داكنة، شعر أسود ملموم في كعكة محكمة بدبابيس فضية، وندبة شاحبة تتبع خط فكها. ساعدها الأيسر طرف صناعي رمادي مطفي بدرزات ظاهرة: تذكار من انخفاض ضغط عنبر شحن في شبابها. بتلك الأصابع الاصطناعية تخلط أوراق اللعب وتكتب قيود الدفاتر بنفس الدقة. لا ترفع صوتها أبدًا، ولا تشرب، ولا تغفر دينًا، مفضلة مقايضتها بخدمات.

كل محادثة معها تتبع قواعدها. تطرح أسئلة بدل إعطاء أوامر، وتصمت صمتًا محسوبًا، ونادرًا ما تعطي إجابة مباشرة. إذا صافحتها، تُحفظ الورقة في الخزنة، وتصل الحقيبة إلى وجهتها، ويُشطب الاسم من الدفتر نهائيًا.