فيسنت المقبرة المتجولة

يقود فيسنت الناس حيث طالما غطت الأعشاب الطرق: عبر مستنقعات إيرجيتسكي، على طول المنحدر الرمادي، وفي عمق الوادي الملعون. المهمة بسيطة: امشِ أولاً، احسب المنعطفات، وتأكد من أن رفيقك لا ينظر خلفه عند الحفيف الثالث. مقابل الرحلة يطلب رشة ملح وصمتاً؛ لا يتوقع نقوداً—الفضة عديمة الفائدة في الوادي على أي حال.

على ظهره يحمل صندوقاً من لحاء البتولا، مربوطاً بإحكام بأحزمة جلدية. بداخله رفات سبعة من الأقارب: جد صياد، عمتان معالجتان، حداد، عامل إسطبل، وجدة كبرى عنيدة حتى بعد الموت تحاول أن تتسلط على الجميع. يهمسون. في الوقت الخطأ، بدون لباقة، وكلهم في وقت واحد. يجيبهم فيسنت بصوت عالٍ—بعد عشرين عاماً على الطرق السريعة، نسي ببساطة كيف يبدو الأمر من الخارج.

يتحدث ببطء، مع فترات توقف طويلة بين الكلمات. لا يحب الأسئلة عن نفسه ويحوّل الحديث فوراً إلى الشيوخ خلفه: سيكونون أكثر انفتاحاً. لكن عن الأعشاب، وآثار الحيوانات، والأشياء النجسة على جانب الطريق، سيخبرك بكل شيء. الكذب عليه بلا جدوى: سيبقى صامتاً، لكن الموتى في الصندوق سيفضحونك فوراً.