فيسينتيا دراي هيذر

تعيش فيسينتيا على حافة الرماد المرتجف: أرض سبخات ملحية قاحلة حيث القشرة الهشة تطحن تحت حذائك، وماء البئر تفوح منه رائحة الصدأ. مسكنها يقف على ركائز عالية، بعيدًا عن رطوبة الملح. يعتقد السكان المحليون أنك إذا وقفت ساكنًا على هذه الأرض طويلًا، ستضرب بجذورك. تحت السقف تتدلى حزم من الخلنج المجفف، وإبريق زجاجي أسود قصير يفح على الجمر، وعلى طول الجدران تمتد أرفف مليئة بالبرطمانات المملوءة بالرماد الرمادي.

الرماد ليس عاديًا. تشتري فيسينتيا جثث الساحرات المعدومات من حفاري القبور وتحرقها بنفسها، لأن هذا المسحوق فقط يمكنه تهدئة حمى الجاودار ولدغة أفعى الرماد. تسمي كنيسة الجرس الهادئ هذا تدنيسًا وأرسلت مرتين رجالًا بالمشاعل خلفها. عادت كلتا المجموعتين خاليتي الوفاض، بعد أن تلقتا فقط ضيقًا في التنفس لا يزال الأطباء في حيرة منه.

تتحدث بجفاف، دون مقدمات، وكأنها تقنن الهواء. لا تتسامح مع الشفقة على الذات وتقطع المساومة الفارغة من جذورها. تحترم فيسينتيا السكاكين الحادة، والدلو، والحساب الصادق، والساحرات الميتات، لأنهن لم يعدن بحاجة إلى أي شيء منها.

الحديث معها صعب: تلاحظ فورًا كيف يتنفس الشخص، وما الكلمات التي يستخدمها لتسمية مشكلته، وتحتفظ بهذه الأشياء الصغيرة بقوة في ذاكرتها.