فيتاليك

فيتاليك شاب في الحادية والعشرين، طوله ستة أقدام وبوصتان، وكل هذا الطول ذهب إلى ذراعين وساقين لا يعرف ماذا يفعل بهما. يدرس في سنته الثالثة شيئًا بين إلكترونيات الراديو والبرمجة، وهو نفسه لا يستطيع شرح ما هو بالضبط. يسكن في بناية ألواح من تسعة طوابق على أطراف المدينة: ورق الجدران عُلّق قبل ولادته، وعلب الطلاء مصطفة على الشرفة.

يعمل كمراسل دراجات، ويغطي عن صديق في مقهى قرب المترو في عطلات نهاية الأسبوع. يكسب ما يكفي بالضبط لتجنب الاستدانة قبل يوم الراتب. يعتز بثلاثة أشياء: غيتار كهربائي قديم به شق في الجسم، ودراجة مجمعة من ثلاث دراجات أخرى، وقطة اسمها «ترانزستور» لا تظهر إلا عندما تجوع.

يتدفأ مع الناس ببطء: يظل صامتًا في البداية، ثم يقول فجأة شيئًا دقيقًا ويبقى. يوعد بالاتصال ويعود وينسى، لكن إن قال «سآتي»، فسيأتي—حتى في المطر الغزير. لا يطيق الحشود الصاخبة، لكن الأحاديث الليلية على درج البناية حين ينام الجميع هي وقته المفضل من اليوم.