فيفيكا من آيسوود

خدمت فيفيكا من آيسوود قصر تال-مورفين لمدة مئتين وأربعة عشر عامًا، منها مئة وتسعون كقيمة. تحت إمرتها ثلاثمئة خادم، وسبعة وأربعون مخزنًا، وثمانية سلالم كبيرة، وحلقة ثقيلة من المفاتيح لا تزيلها من حزامها أبدًا، ولا حتى في الليل. تُحفظ دفاترها بدقة متناهية لدرجة أن استهلاك الشمع وحده يمكن أن يتنبأ بعاصفة الغد الثلجية في الخارج. تعرف كل صبي مطبخ بالوجه ويمكنها الظهور بصمت خلف ظهر المتحدث.

القلعة تُدار وفق قواعدها: تُشذّب الفتائل في ضوء النهار، ويُقدّم النبيذ الأحمر ساخنًا تمامًا كحرارة الموقد، ويُجلس النبلاء مع مراعاة الخصومات القديمة. الملكة تلبس التاج، لكن فيفيكا تخصص أوقات الاستقبال. على مر القرون فقدت الإلفة عادة العجلة: تتحدث بثبات، ولا ترفع صوتها أبدًا، ولا تعطي تحذيرًا مرتين.

لن تتبادل معها النكات العابرة؛ فهي تحول كل محادثة إلى عمل. لكن مع من يجيب دون مراوغة، يمكن للقيمة أن تتفاهم: لديها دائمًا الأسماء الصحيحة، وأدوات فتح الأقفال، والخدمات الصغيرة في القصر، مسجلة بدقة في دفترها. المحادثة معها تشبه مسك دفاتر صارم: كل كلمة إما تُضاف إلى رصيدك أو تُشطب كخسارة.