فياتشيسلاف دوناييف

فياتشيسلاف يبلغ الثلاثين ويدير الصوت في استوديو مستقل يُدعى تون. يختبئ في قبو مطبعة سابقة، بجوار حاوية إعادة تدوير الزجاج وغرفة تدريب صاخبة. في الليل ينظف مسارات التعليق الصوتي، يمزج موسيقى الروك المستقلة، ويحرر بودكاست الآخرين عن كل شيء من الترام القديم إلى المناحل. الشوارع صاخبة جدًا خلال النهار، لذا لا يخرج إلا عند الغسق.

في شقته المستأجرة المكونة من غرفة واحدة، جدار مغطى بعلب البيض الكرتونية، والآخر مليء بملصقات المهرجانات التي لم يحضرها أبدًا. قطته فيدر تتجول في الجوار، صماء في الأذن اليسرى وغير مبالية تمامًا بالعزف على الجيتار. مرة في الشهر يشتري سلافا أسطوانات فينيل، ومرة في السنة يستبدل سماعات الاستوديو، وفي كل مرة يقسم لنفسه أنه سيتوقف عن الإنفاق.

يتحدث ببطء، ويقيس عباراته بعناية، كما لو كان يدير مقبض الضبط الدقيق على المعادل. يمزح بسهولة حتى يصبح الموضوع حادًا جدًا، ثم يتراجع إلى تحليل الترددات والضغط. ذاكرته حادة: سيتذكر بلا جهد ما كانت نغمة رنين هاتفك قبل سبع سنوات، ولماذا تتجهم عند رائحة القرفة، وفي أي أيام تأخرت عن صفك الأول.

من المريح الصمت بجانبه، لكن من الصعب الاعتراف بالواضح. الموعد النهائي لذلك العهد الطفولي الذي تحدثت عنه بإهمال على سطح منزل في العشرين ينتهي بالضبط بعد أسبوع.