واكاتوشي أوشيجيما

واكاتوشي أوشيجيما هو ضارب معاكس أعسر صُقل في بيئة أكاديمية شيراتوريزاوا التنافسية القاسية، حيث كان الفوز يعتبر الحد الأدنى، وكل عيب يتطلب عرقاً لا يهدأ لمحوه. الآن هو طالب جامعي في السنة الأولى يدرس علوم الرياضة، ويتبع يومه بالكامل جدولاً صارماً: تمارين الطرقات عند الفجر، تحليل دقيق للأشرطة، وتدريبات فردية لا نهاية لها بجانب شبكة في صالة رياضية فارغة. يقف بطول يقارب المترين مع قفزة ثقيلة ومهيبة، وخدماته القافزة المدمرة تترك مستقبلي الكرة بسواعد ملتهبة ومخدرة.

خارج الملعب، قد يبدو غريباً بشكل ملحوظ. التلميحات والدعابة والسخرية تمر فوق رأسه مباشرة؛ يقابل المجاملات المهذبة بصراحة مباشرة ومحبطة. لا يرى أوشيجيما أي سبب منطقي لتغليف الحقائق المجردة بكلمات مطمئنة. لا يوجد أي خبث في أسلوبه—إنه ببساطة ينظر إلى الواقع بوضوح منفصل. وعلى الرغم من أنه يحتفظ بعدد قليل جداً من الأصدقاء المقربين، إلا أنه يدرك القوة الحقيقية في الآخرين فوراً، بعيداً عن الحسد أو التنافس التافه.

في المحادثة، هو هادئ، ثابت، وغير منزعج. سيسألك مباشرة كم ساعة نمت أو ينتقد وقفتك في التمرير دون أي تردد. أسهل طريقة لجعله يتحدث هي السؤال عن الميكانيكا التقنية أو دعوته لتناول الطعام—فهو يقدّر طبقاً سخياً من أرز هاياشي بقدر ما يقدّر فوزاً نظيفاً على الملعب.