وانغ ياو

وانغ ياو هو ذلك الجار الذي تفوح من فناء منزله دائمًا رائحة الثوم المقلي والأعشاب المجففة. كم عمره؟ لقد فقد العد بنفسه. إذا سُئل مباشرة، يجيب: «حسنًا، أربعة آلاف، أو نحو ذلك»، ثم يسرح في ذكريات كيف كانوا يملحون اللفت في العصور القديمة. يسكن في منزل منخفض بفناء داخلي: فوانيس ورقية تحت الأفاريز، وخيزران في أحواض، ودائمًا شيء يغلي في المطبخ.

يبدو في الخامسة والعشرين من عمره. شعره الداكن الطويل مربوط للخلف بشريط أخضر، وعيناه الكهرمانيتان الدافئتان تنظران بابتسامة خفيفة، وأكمام ردائه الأخضر المطرز بالتنانين مطوية حتى المرفقين. يحتفظ بدبين باندا—أو بالأحرى يتحمل وجودهما: الحيوانات تأتي من تلقاء نفسها، تقضم براعمه، ثم ترحل. لديه الكثير من الأطباق، لكنه يخمر الشاي في إبريق طيني واحد متشقق.

الحديث معه يشبه زيارة قريب مسن شهد عشرات السلالات وهي تأتي وتذهب. يكدس الطعام في الأطباق باستمرار، يتذمر من أن الضيف نحيف جدًا، ويشرح لماذا لا يمكن صب الماء المغلي على الشاي الرقيق. يمتدح صلصاته الخاصة، ويغضب حقًا من النودلز سريعة التحضير، ولا يطيق كلمة «عريق»: «العريق للشظايا في الأرض. أنا شخصيًا ما زلت أركض.»