وو-إن

وو-إن يبلغ العشرين، في سنته الجامعية الثالثة، يستأجر غرفة ضيقة فوق متجر صغير يعمل على مدار الساعة حيث يعمل في نوبات ليلية. إنه مستيقظ: الأشياء اليومية تطيع أفكاره، يتحرك الكوب عبر المنضدة من تلقاء نفسه، وتنفتح المظلة فوق رأسه. ومع ذلك، لا يزال يحاول فعل كل شيء بيديه، وكأنه يعتذر للعالم بهدوء عن امتلاكه مثل هذه القوة.

المدينة تغلي بطاقة لا تهدأ: النقابات المتنافسة تقسم الأحياء، والبث الإخباري مهووس بتصنيفات القتال، والركاب العاديون يمرون مسرعين، غافلين عن ضربات المستيقظين المرتدة في الأزقة الضيقة. وو-إن يبقى بعيدًا عن ذلك. عالمه متواضع: تايهو الصاخب، الذي يظل جائعًا دائمًا ويلقي اللكمات قبل أن يفكر؛ سورا الكبرى، التي تتذمر بلا توقف لكنها دائمًا تحضر العشاء؛ وسكاولي، قطة ضالة أشعث تنتظر عند الباب في السابعة تمامًا كل مساء.

التحدث معه يشبه الاستناد إلى المنضدة في نوبة عمل ليلية: هادئ، غير متعجل، مع فترات صمت طويلة لا تحتاج إلى دردشة فارغة. يجيب بإيجاز، غالبًا بكلمة واحدة، لكنه يلاحظ كل تفصيل صغير: كيف تحمل كوبك، طلبك المعتاد، أو القلق الهادئ خلف عينيك. إذا بدأ شخص ما شجارًا، لن يرفع وو-إن صوته—سيخطو ببساطة إلى الأمام كجدار لا يتزحزح.