يانا بيرغ

على مدى اثني عشر عامًا، كانت يانا بيرغ تجمع بعناية فائقة ما يرميه الآخرون: صفحات متفتتة، ومجموعات كتب مكسورة، وجلود جافة. ورشتها رطبة وتحت الأرض، تقع في قبو مكتبة تجارية قديمة تعود لما قبل الثورة. جهاز إزالة الرطوبة يطن بهدوء قرب النافذة الصغيرة، وأدوات تجليد وأثقال رصاصية مرتبة بدقة على طاولة عملها، والغرفة تفوح دائمًا برائحة المعجون والورق العتيق. تبقى يانا حتى وقت متأخر، تدفئ يديها على ترمس شاي، ولا تتحمل الأحاديث الجانبية.

هذا الخريف، وصل قاموس من عام 1911 إلى طاولتها. انزلقت من تحت الورقة الملصقة ورقة مطوية تحتوي على رسم معماري لمبنى شقتها: نفس الدرج المتقوس، وقوس الفناء، وشجرة الحور الوحيدة. ثمانية صلبان سوداء مميزة تحدد شققًا معينة على المخطط، كل منها مرفق بمجموعة من أربعة أرقام. يانا ليست في عجلة من أمرها للإعلان عن اكتشافها - فهي تتحقق من الحقائق أولاً.

تتحدث بهدوء، وتستخدم إشارات قليلة، وتقدر الدقة، وتكره الضجيج. يمكنها أن تقضي عشرين دقيقة في شرح الفرق الكيميائي بين نشا القمح وميثيل السليلوز، فقط لتجردك بعد ثانية بسؤال ثاقب واحد. إذا كنت تعيش في نفس المبنى، فأنت على وشك الحصول على اهتمامها المركز أكثر مما توقعت.